吕正惠：莫扎特如何安慰我们｜艺见
吕正惠，1948年生，台湾嘉义人。历任台湾新竹清华大学、淡江大学中文系教授。著有《战后台湾文学经验》《抒情传统与政治现实》《小说与社会》等。
说实话，在我和老吕不算很多的交往中，我总是为他身上某种特殊的禀赋和气质，感到既迷惑又好奇。换句话说，我对于台湾还能有这一流的人物存在，暗暗感到有些吃惊。得益于作者直言无隐的写法，我在一字一句读完（《CD流浪记》）全书之后，老吕云遮雾绕的身世和行迹，已经有了一个十分清晰的轮廓。这本书，也多少印证了我对他为人的种种猜测——简单来说，我觉得老吕是属于那种在文化和历史进程和时间洪流中，进化得不够好的那一类存在物。我的意思当然不是说，老吕这个人完全拒绝进化，而只是想说，他在进化之后留下了太多顽固而坚实的剩余物。
既然这是一本谈论西方古典音乐的著作，在阅读这本书的过程中，以下三个方面的问题，就不能不引起我特别的兴趣和关注。第一，作为一个拥有至少7000张CD唱片的资深“发烧友”，老吕是如何走上爱乐之路的？最初的契机是什么？多年来迷醉于西方古典音乐这一经历，给他的生活带来了哪些乐趣或助益？第二，老吕的欣赏趣味如何？他对西方音乐史有何特殊见解？第三，聆听古典音乐，在多大程度上影响到了他的世界观、文学观以及人生态度？
《CD流浪记——从大酒徒到老顽童》
北京大学出版社2018年9月版
总体而言，老吕是一个生性散淡，热爱生活的人。他对政治本来没什么兴趣，与所谓的“英雄主义情怀”也一直保持着距离。在早期的一篇文章中，他对英雄主义主题在欧洲交响乐中的勃兴与衰歇，曾做过一番回顾。他明明不太喜欢肖斯塔科维奇交响乐中的英雄主义情结，却还是一遍遍地硬起头皮去努力地“倾听”，据说是为了避免掉入虚无主义的深渊之中。反抗虚无，拒绝随波逐流，似乎也可以解释他在非常时期对古典音乐沉迷的不得已。如今，从虚无主义的恐惧中挣脱出来的老吕，已经不常听古典音乐了，用他自己的话来说，就算完全没有古典音乐，日子也照样过得下去。但对古典音乐拯救他于水火之中的“恩典”，老吕一直深怀感激之情，并始终铭记在心，未曾或忘。
两年前，老吕引用《诗经·柏舟》中的一个精妙比喻，为自己几十年来的“爱乐生涯”作了总结。现在，我将相关内容摘抄在下面，作为这篇文章的结尾：
“心之忧矣，如匪浣衣。我的心就像一堆没有洗过的脏衣服，不但脏，而且臭，既然不洁白，当然也就不得安宁。这就譬如原来是一块白布，现在染上了污泥，染上了油垢，越看越难过。你如果把这样一块脏布放在溪涧中，让溪水不断地冲刷，只要时间一长，水能洗刷的都能刷掉，把布晾干，布虽然变干净了，但总会留下无法洗净的污迹。我觉得古典音乐就好比不断冲刷的山泉，我心灵的这一块布虽然再也不能恢复洁白，但至少布本身是干净的，那些污迹是人事历练中必然留下的痕迹，生命本来就该如此，心灵能够重新恢复平静，就是造化对你最大的赐福。”
摘自格非：解忧如浣衣——吕正惠《CD流浪记》读后
发表于“澎湃翻书党”
慢板：莫扎特如何安慰我们
文│吕正惠
前几年DG公司从卡拉扬的演奏中精选了一些“慢板”乐章，出了一张专辑。这真是个好主意：卡拉扬指挥的慢板弦乐之精雕细琢、“做工”十足，世所公认。果然这张CD畅销全球，让DG赚了不少钱。后来，菲利普公司也如法炮制，从海廷克指挥的马勒交响曲全集中挑了几个最有名的慢板，组成一张CD。马勒的慢板之精美，也仿如卡拉扬之“做工”，可惜目前还不知道这一张的销路如何。
其实这个“主意”我早就实行过。我把莫扎特钢琴协奏曲里我最喜欢的慢板集中转录到一卷录音带里，以便我深夜睡不着觉、放管弦乐又怕吵闹邻居时听。有一天我太太也坐在我旁边“监听”（她怕我喝酒），到后来反而她受不了，说：“怎么放这么悲哀的音乐。”我太太是“喜欢”莫扎特的人，因为我听的古典音乐她最早表示可以接受的就是莫扎特，而且她是从莫扎特的法国号协奏曲听起的，还会哼其中一段主旋律。她一直认为莫扎特的音乐“很好听”，到那一天晚上，她终于了解，莫扎特也会让你“难过”。
记得曾经在音乐杂志上看到一个女性乐迷写的关于莫扎特的文章，其中说到她喜欢莫扎特，她先生一直瞧不起，认为莫扎特就是旋律优美，没什么内容。一直到很久以后，她先生才承认，莫扎特值得一听。我想，这位“先生”大概属于“迂”的一型，认为只有贝多芬、瓦格纳、马勒这种作曲家才算是深刻的，这种类型的乐迷我想还有不少。
但是，我一直就很喜欢莫扎特，不怕人家笑我“浅薄”，就像我喜欢海顿一样。我喜欢海顿，因为海顿是农家子弟，而我也是农家子弟（我喜欢的另一名作曲家威尔第也是农家子弟，另外，也是农家出身的德沃夏克，我也正在想出理由去喜欢他——可惜他跟海顿、威尔第还是差了一大截），而莫扎特，正如贝多芬一样，出生于宫廷乐师家庭，“阶级成分”跟我不一样，而且他从小就在父亲带领下，专门弹钢琴博取皇帝及贵人们的喜欢和赏赐，然而，你还是不能不喜欢莫扎特。
如果你对“崇拜”莫扎特还没有十分把握，那我还想告诉你，很多神学家都很喜欢莫扎特，譬如大名鼎鼎的卡尔·巴特，请看他怎么说：
我曾经根据我自己的神学观点去寻找……我肯定我所表白的，那就是莫扎特啦……我几乎每天早晨都听莫扎特的作品……一味沉浸于“教义”上。
巴特讲的并不特指莫扎特的宗教音乐，而是他所有的作品。我初看这些话，老实讲，有点“不高兴”：怎么可以用我所不喜欢的“神学”去“玷污”莫扎特？不过，神学家和无神论者都可以“崇拜”莫扎特，这倒是一个思考的“起点”。
谈到莫扎特音乐中的“神性”，恐怕还需要从他这个人讲起。记得有一部电影，叫《阿玛迪斯》（莫扎特的全名是：沃尔夫冈·阿玛迪斯·莫扎特），我一个朋友去看了，气愤不平地跟我说：“简直在毁谤莫扎特。”原来电影中的莫扎特据说（我没去看）常常高声尖笑、得意扬扬，非常不可爱。我想了一下，觉得这很有可能，而且跟他音乐的“神性”可能还是相通的。
简单地讲，莫扎特这个人根本就没有“长大”过。自从发现这个天才后，他父亲把全部精力都拿来照顾他（他父亲说，培养这个天才是他一生的责任），所以，从某些方面来看，莫扎特完全不通“人事”。一旦他脱离父亲（莫扎特二十五岁脱离父亲掌控，十年后去世），他的生活就完全乱七八糟。他在维也纳也风光过好一阵子，要不是他有钱就乱花，后来也不至于就这么穷苦。
这也就是说，莫扎特的“感情状态”始终停留在“稚子”阶段，换句话说，他一直是个“天使”。要不然，你很难解释，他的音乐为什么始终那么“纯净”。很多人都会说，莫扎特的音乐简直就像“天使之音”，我想，这就是关键。
当然，小孩子也有悲哀的时候，也会哭，莫扎特音乐中的悲哀也许就是因为这样才感人。譬如我们发生了不幸的事，朋友、亲人一定“劝慰”我们，教我们不要难过。我想最佳的劝慰方式应该是这样：你也难过得说不出话来，只是跟当事人一起哭，甚至抱住他哭。只有这种劝慰才是真诚的。莫扎特就是这样，当他伤心、难过，他就像小孩一样“纯然”地伤心、难过，一点杂质也没有。你听他的慢板（特别是钢琴协奏曲的慢板），就仿佛莫扎特在跟你说：“我知道你很难过，我也很难过。”然后他就哭了。
莫扎特是个天使，当天使来安慰你的时候，你还有什么好说的呢！我一个得绝症的朋友，在逝世之前一段时间，就只听得下莫扎特的音乐。当我最悲哀的时候，特别在更深人静时，我往往也就选听莫扎特。如果你不相信，你不妨试听一下他的第二十三号钢琴协奏曲的慢板（我推荐肯普夫弹的，DG423885）。那种“纯净”的悲哀会让你在听完之后轻轻地叹一口气，心里想：算了，没什么好说的了。我很希望哪一家公司能出一张莫扎特的“慢板”。
校记：后来DECCA真的出了一套“小双张”，全部慢板（460191），演奏不一定是最好的，但不妨买一买。
《中华文学选刊》2019年第1期“艺见”栏目选载
选自《CD流浪记——从大酒徒到老顽童》
北京大学出版社2018年9月版
阅读链接
亲近音乐的方式：
读吕正惠的《CD流浪记》
文│洪子诚
吕正惠先生的《CD流浪记》已经有四个版本。最早是1999年的台北九歌版，随后的三个都是大陆简体字版：文化艺术出版社2001、广西师大出版社2010，和近日北大出版社的本子。这几个本子我都有。九歌版是2013年我在新竹交大上课的时候送我的。已经绝版，他手头好像只有两三本，所以面露难色，有些踌躇。这几个本子虽然沿用同一书名，但每一版都会增添新作，编排体例也有一些小的调整。初版除《代序》外，分“CD流浪记”、“CD心情”两个专辑，收文33篇。文化艺术版改为“CD文章”、“音乐家素描”、“CD心情”三个专辑，收文46篇。广西师大版的文章增加到55篇。现在的北大版就到了63篇了（新版收入的谈俄国流亡作曲家、演奏家晚年的故国之思，特别是有关舒伯特和里赫特的几篇，都是值得一读的佳作）。新版书名的副标题，也从前三种正襟危坐的“欣赏古典拥抱浪漫”，改为自我调侃意味的“从大酒徒到老顽童”。相对于初版本，北大版其实可以说是新书。不过当初的这个书名起的确实不错，已有一定知名度，所以作者没有打算另换一个名字。
《CD流浪记》是谈古典音乐的书，里面讲了不少音乐家的知识、掌故，但它不是音乐知识读物；对演奏家和各种版本的CD有精彩的品评，但也不是市面常见的CD圣经、CD购买指南。九歌版封底的推介语对它的内容这样概括：“蒐集古典音乐CD是一种乐趣，寻找CD是一种甘、苦夹杂的过程，聆听CD又是一种孤独中的自我安慰。听完CD后，对音乐家与演奏家肆意雌黄，也是一种无上的感受。”这段话解释了《CD流浪记》“流浪”的两层意思。一是为着CD而“流浪”，另一是在CD中“流浪”。蒐集、收藏CD的辛苦、快乐，为此节衣缩食，梦寐以求一旦获取的欣喜……在这本书里有不少描述。读了他如何寻找富特文格勒，如何“穷追”里赫特的那些文字，没有这样经验的我不禁感叹唏嘘。虽说我偶尔也为获得喜爱的CD而飘飘然，但他的那种气魄，那种痴迷，实在难以相提并论。我想这方面的表现，也就是人们常说的“活出精彩”了。吕正惠说，“事实上买CD的‘乐趣’并不在‘听’，而是在‘找’与‘买’，也就是大家常说的‘购物狂’和‘搜集癖’”。他在台北长泰街的家，几十米的地下室是他CD收藏、视听的处所。我曾经参观过，在那里一起看（听）80年代出版的《霍洛维茨在莫斯科》。当时，突然产生这样的印象：这是吕正惠的另一世界；这个世界是“地下”的，是属于“夜晚”的（他听乐时间大多是晚上）。这个世界和他的“白天”、“地上”的世界自然不能绝对切割，但也构成对比。这本书里有一幅图片，他坐在排列整齐、光彩熠熠的CD架前，文字说明是：“像个二手CD店老板”。可以看到，这个“老板”在他的“财富”面前是怎样的“得意洋洋”（他自己的话）。二三万片的CD，自然不是基于升值带来利润的期待。这让我想起本雅明的图书收藏。正如一位批评家的分析：本雅明将它们收集起来，置于他的关怀之下，并在这个由自己布置，留下手的印记，充满特殊气息的空间里获得了精神的安宁。
知道吕正惠先生的名字是90年代，但见面认识只有十多年；但我们算是“老”朋友了。我和他的学生的关系也很好，他们许多都研究现当代文学。吕正惠先后担任台湾清华大学、淡江大学教授，是汉魏六朝诗、唐诗和中国现当代文学知名研究专家，《抒情传统和政治现实》、《战后台湾文学经验》和《诗圣杜甫》都有大陆简体字版。音乐当然只是他的业余爱好。据我所知，许多人文学者同时也是西方古典乐迷，由于不是“科班”出身，亲近音乐、与音乐结缘的动机、方式也各种各样。记得第一次和吕正惠在万圣书园咖啡厅见面，对我为60年代台湾现代主义辩护他流露出颇不以为然的神情。但碍于初次见面也不好说什么。在一段时间里，我觉得他的文学视野和评鉴标准有太强的社会性和政治性。那天从他的那个“地下”和“夜晚”的空间走出来后，我纠正了自己认识的偏差。正如他的一个学生说的：“吕先生的现代文学批评，在评论对象上，我认为仍是有典律(canon，大陆多译为‘正典’)意识的，虽然他甚有‘齐物’的修养，对本土平民文学也极能将心比心，但更多的时候，他仍兼融了锐利的审美品位和社会感。”
出于了解人如何拥有“不同世界”的好奇心，读《CD流浪记》我便比较注意他亲近音乐的方式。书里有一篇谈贝多芬后期钢琴奏鸣曲，对于第31号（作品110）第三乐章，吕正惠在反复聆听（可能是波利尼的演奏，当页就配有波利尼CD封套的图片）之后写下这样的文字：乐曲一开始茫无头绪，这边一个音、那边一个音无目的地敲着，逐渐就形成了一个极度哀伤的旋律：
……说真的，我仿佛听见你在哭。但是，你又忍住了，转成了一个庄严的赋格，仿佛告诉我们说，像我这样历经艰苦与孤独的老人怎么可以哭。然而，哀伤的旋律又出现了，而且转成悲痛，这次是“长歌当泣”。但是，那个“泣”的旋律竟然逐渐又化成赋格，并且转回原来赋格的旋律。而且声音一直往上扬。最后的那个乐段我实在不知这么形容，我只能说那是“见”到上帝时的至福。从痛苦、绝望而到达至福，……（《贝多芬，你在想什么？》
吕正惠说这是用了“无法想象的形式”来克服、超越痛苦。可以引述另一位作家的分析来做比较。对“无法想象的形式”，这位作家具体指明为“赋格”和“奏鸣曲”的关系。他说，“在十分钟的狭小空间里，这个第三乐章（包括它短短的序曲）以情感及形式上奇特的混杂而独创一格”；“贝多芬将赋格（复调音乐的典范形式）引入奏鸣曲（古典主义音乐的典范形式）的时候，仿佛把手放在两个伟大时代因过渡而生的伤痕上……前一个时代始于12世纪的第一个复调音乐，直到巴哈，后一个时代的基础则是我们习称的主调音乐。”贝多芬在这个奏鸣曲，连同作品106号，都是试图让“两种互相对立的音乐概念”——表达安宁精神的复调音乐和主调音乐的主观性——共存，抚平它们之间的伤痕。这是贝多芬“梦想成为自始至今所有欧洲音乐的传承者”的抱负，他怀抱的是以“伟大的综合手法”来“综合两个明显无从和解的时代”——这个“梦”，要到荀白克（勋伯格）和斯特拉文斯基才真正实现。
这是音乐史、音乐形式变迁角度的感受和解读。吕正惠不同，他也谈技巧、形式——事实上，他对舒伯特作品，特别是钢琴奏鸣曲的版本复杂情况，对不同演奏家的处理舒伯特的不同方式，以及舒伯特在钢琴奏鸣曲体式上的创造，都有深入精湛的讨论——但他侧重的是乐曲呈现的精神、呈现的作曲家的生命史。也就是乐曲（通过演奏家）所传递的人的心灵痕迹、生命状态和它们的表达方式。用黄文倩的说法就是关注“精神性出口”。因此，在他的聆听、解读中，时势、作曲家、演奏家传记等外缘知识的参与就显得特别重要（传记等因素在音乐欣赏、解读中的必要性历来存在争议）。
“精神性出口”的追踪辨析在《CD流浪记》中是双重的：既是作曲家、演奏家的表达，也是CD聆听者借助乐曲的自我释放。比起吕正惠对作曲家、演奏家的品评来，有时候我可能更想了解这个聆听者找到怎样的精神出路。譬如他说，每个人都有自己的“渴慕”，而舒曼《交响变奏曲》经里赫特的一再变奏，终于证明这种“渴慕”或许只是废墟般的“绝望”——那个暗中的聆听者并不存在。他又说，肖邦《E大调练习曲》的“缠绵悱恻”，在波利尼手下变成晶莹、冰冷音符，而让聆听者产生人世间的猜忌与怨恨，痴情与痛苦都如辛稼轩说的“回首叫，云飞风起”，随着凌厉的琴音而化为乌有。他有些伤感地描述舒伯特那些钢琴奏鸣曲的“未完成”，“这就好比世界抛弃了舒伯特，舒伯特孤独地一个人走着走着，然后就不见了”。他推崇威尔第的咏叹调所表达的“燃烧而尽”的“激情之火”，还说“卡门不应该‘看上’荷西这种男人，他不会善罢甘休；荷西不应该受卡门诱惑，他没有力量承担失去卡门的痛苦”：这大概也是他带着苦涩意味的体验。他认为莫扎特歌剧表现的“水性杨花”与威尔第的“为情不惜一死”是人类感情的两个方面——但“与其用文明来把自己装扮成精致的禽兽，倒不如试着去扩展那一点‘几希’之处：激情之后的安然而死”……
这种关注方式的形成，既有社会时代的因素，也有个人生命经验的原因。吕正惠多处写到他是为着克服心灵的苦闷，安顿孤独、痛苦、愤懑的自身而听CD的；这在他90年代初的那段“精神危机”时间更为突出。在最初的版本中，为我们勾勒了一个类乎“波西米亚人”的形象，自我默认一种现代社会的流浪、边缘人的角色：与主流观念和体制（包括学术体制）的某种格格不入的疏离。因此，我们很能理解这个自我意识中“边缘人”为什么对浪漫主义时期音乐的浓厚兴趣，包括舒曼，特别是舒伯特。在全部文章中，舒伯特和里赫特都各占六篇。不错，也谈贝多芬，柴科夫斯基、肖邦、勃拉姆斯、马勒、肖斯塔科维奇、普罗科夫耶夫、巴托克……言语和情感的热度都难以和谈舒伯特等相比。有批评家认为，贝多芬之后的伟大音乐家当属勃拉姆斯，吕正惠对他却似乎是因礼貌而勉强成文，用了“北德佬勃拉姆斯”的题目，说他的笨重质朴中也会有深情、“幽怨”的表达。肖邦虽说也很“浪漫主义”，但他对他显然没有充足的好感，说他的倾诉类乎“表演”，有点“腻”（肖邦迷其实大不必在意）。对舒伯特可不是这样。他是在“寂寞难诉，痛苦无依的时候找上舒伯特”的；“在孤独和极端哀伤的时候，舒伯特无疑……更适合‘长相左右’”。他盛赞这位只活了31年的作曲家在《冬之旅》和钢琴奏鸣曲中的哀伤、孤独，以至愁肠百结令人心碎的绝望的表达，同时也指出在表现“流浪”、“漂泊感”的哲学化深度而远离肤浅伤感。肯普夫录制了《舒伯特钢琴奏鸣曲全集》后曾写下一段评论，吕正惠将它翻译摘录在这本书里。相信其中许多话，也是他打算说出来的：
他大部分的奏鸣曲不适合在灯火辉煌的大音乐厅演奏。这是极端脆弱的心灵自白，更准确地说，是独白。……不，他不需要外露的炫技，我们的工作就是陪伴着舒伯特这个永远的流浪者行走于各地，怀着不断追求的渴慕。……当舒伯特奏响他的魔琴，我们难道没有感觉到我们正漂流在他的声音之海，从一切物质世界中获得了自由？舒伯特是大自然的精灵，漫游于太空，既不严峻，也没有棱角。他只是流动着……这是他生命的本质。
稍感意外的是，在面对“你最喜欢的作曲家”问题的时候，吕正惠说，假如不把这个问题看得太严肃，那么“我的回答是：我喜欢海顿”（《我喜欢海顿》）。我的疑惑是，为什么沉湎浪漫主义的聆听者会“最喜欢”在19世纪浪漫主义时期“失去光彩”的海顿（他的光彩要到一次大战，特别是二战之后才得以复兴）？何况吕正惠相当留意音乐家、演奏家的相貌、气质，而海顿并没有吸引人的外表：身材矮小，肤色暗淡，脸上满是出天花之后的瘢痕，两条腿也显得过短。为了消除我这样的人的疑惑，吕正惠强调，“我可不是开玩笑，有事实为证”。接着就列举他购置海顿交响曲全集，匈牙利版的弦乐四重奏全集，俄国版钢琴奏鸣曲全集……花费的不菲资金。
后来，我相信了他的解释。海顿一生，“也许没有什么所谓奋斗的概念，也没有竞争、嫉妒、排挤、陷害，只是默默地、不断地工作”。他和巴赫一样，生活、经历没有任何奇特浪漫之处，就是兢兢业业过日子，忠于技艺，孜孜不倦；巴赫“一生的大事，除了换工作，丧妻再娶，就再没有什么好说了”。他们是“正常男人”，不是“浪漫自我”。吕正惠说：
当我听海顿时，海顿什么道理也没讲，我所感受到的只是绵绵细细、深深不已的生机，永远鲜活，清新，自然，而又变动不居。
海顿的时代生活有条不紊，作曲家和知识分子似乎也并没有赋予自己思考的责任，“未自诩天降大任”。海顿据说也从不与人为敌，亲切和蔼，为人和音乐都没有后来的那种神经质。这与“现代人”与“现代艺术”形成对照。吕正惠说，现代艺术家“都是‘有问题的个人’，每个人都在焦灼地寻找‘意义’，每个人都力求‘不要发疯’，或者‘努力发疯’”，而巴赫和海顿“可以让我们焦躁的心暂时恢复平静”。是的，巴赫、海顿都属于以赛亚·伯林意义上的“素朴”的艺术家。他们“不存在超越、达到无限且无法企及的天国并在其中进入无我境界的努力，不存在外在的目的，不存在把对立的世界——音乐和文学、个人和公众、具体的现实和超验的神话——融为一体的徒劳努力。”对这样的境界的向往，对“安宁”和整体性的追求的愿望，正是我们这些神经质的人不时需要的“难以治愈的怀旧病”：这种“回归”与海顿本身毫不相干。所以，吕正惠在海顿让我们“恢复平静”上，精到地使用了“暂时”这个状语。
至于书的副标题“从大酒徒到老顽童”，这个说法是对，也不很准确。确实，吕正惠爱喝酒，但也就是酒兴高，酒量则难以恭维。“老顽童”？有那么一点吧，其实远未达到。那是要身、心都卸下很多很多东西才能实现的。吕正惠未能，其实也大可不必去实现。在本性上，他接近于被他称为“以艺术代替革命”的波利尼：对从事的事情，认定的信念，“一丝不苟——极认真、极认真，认真到令你感到‘冷肃’”。
转自微信号：保马
《中华文学选刊》
2019年第2期目录
聚焦│Focus
刘慈欣宇宙：与更广大的世界遭遇
刘慈欣 黄金原野
选自《十二个明天》
龙 一 此夜曲中闻折柳（特约评论）
王 昕 交换一个更广阔的明天（特约评论）
黄德海 《三体》：大荒山寓言
选自《鲤 · 时间胶囊》
实力│Main Current
莫 言 一斗阁笔记（短篇小说）
选自《上海文学》2019年第1期
李佩甫 杏的眼（中篇小说）
选自《小说月报 · 原创版》2019年第1期
肖克凡 吉祥如意（短篇小说）
选自《山花》2019年第1期
孙 频 天体之诗（中篇小说）
选自《北京文学》2019年第1期
阿 袁 鸱（短篇小说）
选自《湘江文艺》2018年第4期
周李立 六号线（中篇小说）
选自《芒种》2019年第1期
锋锐│New Wave
马伯庸 卜马尾（短篇小说）
选自《鲤 · 写作课》
双雪涛 预感（短篇小说）
选自《作家》2019年第1期
澳大利亚│慢先生 魔王 · 跳河（短篇小说）
选自《花城》2018年第6期
张漫青 回形针（短篇小说）
选自《上海文学》2018年第12期
非虚构│Non-fiction
冯骥才 走进漩涡里
选自《漩涡里：1990—2013我的文化遗产保护史》
读大家│Reading Classics
加拿大│张 翎 伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁：有一种力量叫罹病
选自《长江文艺》2018年第10、11期
书架│Book Shelf
中国台湾│龙应台 天长地久——给美君的信
选自《天长地久：给美君的信》
肖像│Portraits
胡 亮 窥豹录九则
选自《窥豹录：当代诗的九十九张面孔》
艺见│On Arts
张怡微 谁若年轻一岁，那他就不会明白
选自《新腔》
《中华文学选刊》2019年第2期
2月1日出刊
中华文学选刊2019年改版扩容
以更丰富的内容服务读者
每月1日出版，定价20元
邮发代号82-497
全国邮局均可订阅
中国邮政网上下单请扫二维码
留言互动，请关注中华文学选刊微信号
更多精彩请关注《中华文学选刊》2019年第2期
点击下方“阅读原文”标签，进入微店订购